En el verano de 1990, cuando tenía 8 años, mi familia de cinco integrantes se mudó a nuestra nueva casa. Mi madre y mi padre lo habían diseñado de acuerdo con sus necesidades e intereses particulares, incluidos mostradores extra altos para adaptarse a su altura, estanterías empotradas para albergar sus cientos de libros y un solárium grande y luminoso para albergar y nutrir todas las plantas que mi padre, amante de los jardines, planeaba cultivar.
Unos meses más tarde, mi padre murió repentinamente de un ataque al corazón mientras manejaba un montacargas en su trabajo. Tenía 39 años. Mi madre, que nunca tuvo mucho talento para la jardinería y no sabía nada mejor, llenó nuestro solárium con plantas con poca luz como helechos, que se quemaban constantemente.
Experimentó a lo largo de los años, llenando la casa con plantas purificadoras de aire y de bajo mantenimiento, como plantas araña y plantas colgantes de interior, que colgaban del estante del panadero y la silla alta en la cocina.
Nunca tomó clases de jardinería adecuadas, pero a través de prueba y error (y leyendo un puñado de artículos en las revistas “para mujeres” que fueron tan icónicas en la década de 1990) finalmente mejoró.
Ella nunca dijo específicamente que quería convertirse en una mejor jardinera como una forma de mantener viva la memoria de mi padre, pero sé que pensó mucho en lo que habría estado cultivando en el solárium si no hubiera muerto tan repentinamente.
Después de todo, la única razón por la que teníamos una terraza acristalada era para que él pudiera trabajar en el jardín, y sé que a ella le agradaba que al menos una parte de la habitación siempre tuviera plantas creciendo en ella.
Cuando mi madre comenzó a desarrollar los primeros síntomas de la enfermedad de Parkinson hace aproximadamente una década, continuó con la jardinería. Se enorgullecía de podar árboles y plantar bulbos en el exterior y podar las hojas de las plantas en el interior.
Teniendo en cuenta que el Parkinson le estaba quitando poco a poco la capacidad de realizar muchas de las actividades que más amaba, como cantar y tocar el piano (mi padre y ella eran músicos y se conocieron en la escuela de música), sé que se sentía tremendamente orgullosa y agradecida de poder manejar algunas tareas de jardinería más básicas.
Mi turno para desarrollar la habilidad para cuidar plantas
Luego, el año pasado, cuando mamá fue hospitalizada después de una serie de caídas que la llevaron a rehabilitación durante un mes, no había nadie en casa para cuidar sus plantas y todas comenzaron a morir. Mi hermana, su familia y yo decidimos mudarnos para ayudar a cuidar a mamá una vez que saliera de rehabilitación.
Mi hermana y yo poco a poco comenzamos a tratar de cuidar sus plantas para que volvieran a la vida. Como estamos completamente ocupadas con el cuidado de nuestra madre mientras criamos a los niños y trabajamos a tiempo completo, incluso las plantas de bajo mantenimiento no siempre reciben suficiente atención.
A menudo me siento frustrada por tener que correr por toda la casa, el patio trasero y el porche, para regar las plantas, cortar las hojas, trasplantarlas o agregar más tierra cuando las raíces comienzan a verse.
Me encuentro maldiciendo a los enormes helechos de mi madre, ahora en casa en un lugar sombreado más apropiado, que constantemente se desprenden y dejan una enorme pila de hojas muertas, crujientes y marrones para que yo las limpie encima de los otros 15 desastres que hay que atender. (Conoce cómo las manchas marrones en tus plantas).
A veces, odio sus plantas. Otras veces, recuerdo por qué me preocupo por ellas. Claro, mi madre ama sus plantas, pero rara vez está en el solárium para disfrutarlas; cuido sus plantas porque las veo como una futura fuente de consuelo. Cuidar las plantas de mi madre se siente como nutrir lo que pronto servirá como su memoria.
Soy muy consciente de cuán significativamente ha empeorado su salud en los últimos dos años, y sé que es posible que no esté con nosotros mucho más tiempo. Al nutrir sus plantas, espero crear un recuerdo vivo de ella que permanecerá conmigo mucho después de que muera. Quizás entonces finalmente deje de maldecir a los helechos.
Tomado de rd.com Caring for My Mother’s Plants Is Helping Prepare Me for a Life Without Her
